在我曾经白衣飘飘的九十年代，现在想起来已经是上个世纪的事儿了，那时的我们策马扬鞭过，也放浪形骸过。但岁月不可置信也不容置疑地一天天流逝，随着自己身体上发生的肉体与渴望的冲突，年龄慢慢变成了一个异常敏感的问题。常常地我看着身后如潮水般成批的人，偷偷地问自己：你还能证明自己年轻吗？

　　我知道，想要证明自己还年轻是件很困难的事，我曾经抱着幻想并认真地做过，只不过后来的结果大都归结于暗自的失望。于是我不再轻易为一些滚烫的小字感动了，常常面对一不是我泪流满面的电影，想说点什么，却找不到词儿……

　　湄公河，那是《情人》的湄公河，还有那岸边的青木瓜。

　　“对你说什么好呢？”

　　“我那时才十五岁半，那是在湄公河的渡轮上……”

　　变成老妪的杜拉斯，坐在巴黎家中，回忆那少女时代和来自中国南方的情人的邂逅是从这湄公河开始的。那我们就也从这里开始吧？

　　湄公河，湿乎乎的湄公河。青木瓜，童年的青木瓜。

　　他们倒在床上，是正面的侧面的背面的，远的近的朦胧的暧昧的。那时，你说你不喜欢《情人》，你说充满了肉欲，可你没回答我“没有欲何来情？”他们没有包装，没有遮遮掩掩，面对我们。湄公河的空气里满是真切的味道。

　　前几天看了李碧华的剧本《霸王别姬》，她也说“那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间的颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”一个十五岁半的女孩子，脸上未脱稚气的女孩子，一份静止的影像美，像白白的青木瓜种子，那是上了年纪的人学也学不来的。谁知一转眼，童年的青木瓜已变了颜色，它随她一起成熟了。

　　我说过，就是喜欢杜拉斯的那份绝望的美，爱情，欲望，激情都会在她的镜头下变得虚幻和绝望。在她那里，岁月会定格在装帧精美的画框，慢慢的模糊了，画中人常常会转身而去，只遗一段恍如隔世的空白。

　　转眼间，我又感到了镜头里的湿气，渡轮上，有人将要离开。命运还是没放开左右摇晃的捉弄与摆布，还是要分别。依然是一种凝视，一声深深的呼吸，这时是超然的宁静，那是在岸边的视角，注视着水中的爱人。为何要分离？和我们一样?如果有可能——先给我一个幸福的理由，再赐我一世的分离，好吗？

　　湄公河呀，还有那河边的青木瓜。知道吗？多年前你离别时的笑，映在水中，已化作青木瓜的味道……